总有些事儿出人意表,也总有些事儿抚慰人心。前有《明朝那些事儿》,后有《戒嗔的白粥馆》。明矾从前者那儿获得历史书写与阅读的语言狂欢,戒嗔的读者们则从他的故事里汲取抚慰和启发。因为读了《戒嗔的白粥馆》而受到激励的故事随时都在发生。而这些,是作为出版人、策划人最大的褒扬和抚慰。触动读者,在某种程度上给读者以向上的、积极的、正面的影响,是我做出版的意结。
在这一点上,读者也许比同行更懂我。同行关注的是我怎么总能“碰”上好书,读者更多的是感激我成人之美,出版了这本让他们感怀不已的书。《戒嗔的白粥馆》的主旨是什么?相信读者来说、戒嗔来说,结论会大相径庭。我的看法是,这本书传达的是圆融、恬淡、放下的人生哲学。而其核心是“放下”。在这个意义上,我才将之命名为“让心情放假的每日生活禅”。这里的几个关键词可以略略表述一二:“生活禅”之意是《戒嗔的白粥馆》源自生活,若有若无流淌其间的,是标举智慧人生;智慧源自生活,也还给生活:俯仰生息之间,可以体悟、化用其中的禅机。因为禅机的“随时”性,也因此有了“每日”这个修饰语。显然,“让心情放假”就是“放下”的俗化表述,讲究让心情处在“放假”状态,轻装上阵,面对生活。《戒嗔的白粥馆》在读者“放下”的过程中起到什么作用呢?那就是“用朴素的禅机开解生活的迷失”。戒嗔淡如“白粥”的故事,就这样润物无声,将不尽禅意、绵绵佛心灌注到读书者的心灵。
我为什么想到出版《戒嗔的白粥馆》?与戒嗔的交往中有何印象和感触?几乎每天都有人问我这些问题。这几个问题其实万水同源,可以一起作答,即归结为戒嗔的故事里流露出来的几个品质。不妨以几个关键词说明。关键词之一:善。善,也是好的意思,戒嗔故事的首要品质是以善心发宏愿,以分享的心打动人。这个根本的立意很端很正,一下子打动了我。关键词之二:真。戒嗔讲故事心态很平,情致极真,因为真诚,所以能够直指人心。词意为“正”的形容词性的“端”是好事,动词性的“端”却是人际交流(包括写作)的大忌。恰好,戒嗔丝毫没有“端”着的浮躁心态。“成名”之前他怎么样,“成名”之后他还是怎么样,照例中正平和地讲他的故事。关键词之三:淡。戒嗔的故事都从生活中来,商标、花草、彩色玻璃、头发、佛像、假货、彩票、火柴、竹雕、阳光、洗发水、雪、吵架、发烧等等等等,就是百姓寻常事,在这寻常之中恰恰体现了某种永恒性。戒嗔刚好把这永恒性给捕捉了出来。因为懂得,所以慈悲。这话据说是张爱玲说的,用在《戒嗔的白粥馆》上面倒很贴切。
因为感念,一切便生出了意味。
(应约写作于3月8日。刊于《视周刊》第10期64-65版(同刊书摘)。今日贴,分享)


