不可说：蔡志忠印象
丹飞/文
“蔡志忠”三个字已经成为一个符号。某种程度上，这三个字分开来就失去了意义，唯有以此方式排列。更多时候，说出这三个音节，脸前浮现出的是长发及肩的蔡志忠。这人虎目、方鼻、阔口，目光在“钉”人与游离之间换台，面容沉静，语言跳跃，时而开怀大笑，你跟着大笑之时冷不防他的笑声戛然而止。按很多人的说法，这是一位“高人”。读者和媒体对蔡志忠的寄寓很多，这当中想象的成分大于真实。讲讲我认识的男人蔡志忠也许比高谈阔论漫画家蔡志忠更有意义，也更负责。
我与蔡志忠先生晤面在岁初的广州。机缘是首届中国漫画家大会。在此期间，有“动漫奥斯卡”之称的金龙奖将这一届的华语动漫终身成就奖授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天时间里，我作为他在大陆地区的出版人全程作陪。因此我对蔡志忠的印象不如说是四日印象。只不过所谓“全程”，我选择只在适合出现的时候出现。这话还不能说满：蔡志忠在对到场的动漫名家、从业者、媒体、读者开讲时出了点故障。担任主持人的小伙子可能怕冷场，趁蔡志忠演示幻灯片（PPT）的当儿频频插话，拿话引蔡志忠开口。蔡志忠先生开始还礼节性地应付一两句。孰料主持人“引”得过于频繁，蔡志忠终于发作了——撂挑子了。“幻灯就放到这里。”蔡先生谦和地说完这句话就走下讲台了。相关工作人员总结说，出“故障”的原因就在我当时没在台上陪同蔡先生。我理解他。他的图他的画宜静观，不宜喧哗。主持人破了这境界，没了观画的心境，当然就没有观画的必要了。
读者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”气。他的拘谨放诞，他的寡言阔论，他的谦和自大，他的对立统一，他身上诸多可能与不可能，都藏有“仙”的影子。他会告诉我如何“唯心”，比如想着自己变高，就真的会变高，想着手指会变长就真的会变长。其实这也不是蔡志忠的发明，也并不唯心：这不就是心理暗示的自然效应吗？
很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看来，他时而是化外高人，时而是红尘中一凡夫俗子。他在这两重身份的中间地带又衍化出诸多变身，应需而变，平衡感、分寸感极好。他喜欢着“休闲装”：宽衣大裤，常常是棉布或仔布质地，配合他的过肩花发，走起路来有翩然欲飞之观感。他又喜赤足而履。脚上那双牛仔布鞋小拇指处穿出一个小洞。进了房间则蹬掉鞋子，赤脚走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，这一点难免让我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠画国学经典，他的茶饮却不中国——他嗜咖啡，也好烟。咖啡拌奶，烟则抽得很凶。媒体把他和老子、孔子、庄子并称“中华四子”，他坚辞。他说：“说我和牛顿、爱因斯坦一样伟大，没问题！”他说他发现了微积分，发现了“时间的秘密”，这就是那个谦虚过头又狂得可以的蔡志忠。
蔡志忠这副“尊荣”，再收敛光芒，在哪儿出现都很招摇，走到哪儿，都有读者拿着书、本、纸片儿请他签名。他是来者不拒，签“名”独特：掏出随身携带的画具，大开大阖，画上一幅画，画里是观音，是达摩，或猫。观音、达摩吐纳皆禅。猫的慵懒之姿也是禅。画幅之上还会站着一只或数只小鸟。蔡志忠开“签”了就罢不了手。读者也格外耐心，排起长龙等候，因为知道前方会有惊喜。劝阻数次都无果——每劝，蔡志忠抬起头，用“无辜”的眼神看我：“我签完这几个好不好？”“几个”签完，又会要求再签“几个”。蔡志忠不是一个贪婪的人，对待读者的盛情，他却很贪婪，每个都想照顾到。
蔡先生读者既多，难免的，酒店侍应中就不乏蔡先生的粉丝。我有幸见到蔡先生此行所要的唯一一笔“润笔”：一壶咖啡。蔡先生解释说：“我要让他们知道，文化是有价值的。”微笑的蔡先生说：“当然，我的画绝对不止值一壶咖啡。”在“报销”的问题上，再一次看出蔡志忠先生心善。按道理，蔡先生住宿、旅费都该组委会负担，临头蔡先生不干了：“不要你们出机票钱，我帮你们分担一点。”这个蔡志忠！
留穗期间，我张罗了一个“众妙之门无主题派对”。事前做了折页，用了一张古荷、一张蔡志忠先生的达摩参禅，我则对“众妙之门”做了文字阐述。月无星稀之夜，天微寒，院子里点了六盏汽灯取暖。列席的都是居留广州的文化界、画坛、新闻界名流。尽管未设专座，众星捧月，蔡志忠先生自是上宾。出席的各位相谈甚欢，宴饮畅快，至今还在品咂那个难忘的一月“无主题之夜”。那晚蔡志忠先生喝了一瓶还是两瓶德国或丹麦产的啤酒，其余时间都在埋首画画，在座的名士风流每人都得了一张画稿。
陪同极有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得颇到火候。考虑到蔡志忠先生健谈，尤其是心慈，总不忍拂了记者的兴致，采访与采访之间我会安排半小时间隔。早于约定时间或准点到，但蔡先生房间里隐有语声，我会退守到回廊处，坐在沙发上候着。因为我给蔡先生的空间让他感受“刚刚好”，他对我的好感和信任也就建立起来了。
无人时分，蔡志忠先生和我也会谈禅。我说到那晚“众妙之门”其实该叫“不可说”，我生发说我对蔡先生学问的理解即是这三个字：不可说。蔡先生听闻，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意结。
不管我告诉自己我多么秉承写实笔法，甚至有实拍照片为证，我还是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫画蔡志忠。真正的蔡志忠，或者说蔡志忠真实的一面，永远隐在他的行止之间，不可触摸，不可说。这个“真的蔡志忠”甚至他自己，都无法全盘认知。
我以为，蔡志忠漫画适合放在枕畔、台灯下这些随手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一册在洗手间。这不是亵渎高明。对于智识和智慧，最大的亵渎是耳闭目塞，具体来说就是放在书架上充门面。读蔡志忠漫画，最好的读法绝不是从头读到尾，而是读哪一本、从哪一页开始读都可以。这与悟道的机缘类似：悟道不分早晚，苦思、苦修也许都悟无可悟，而在一事、一人、一花、一尘埃等等某个关节点上就顿悟了。这当儿，彩色版蔡志忠国学经典漫画正散发着油墨香，中国大陆读者将早于全球其他华语地区的读者，品味彩色版蔡志忠经典漫画带来的智慧灵光。我告诉自己，我该再读一遍蔡志忠。
（刊于《东方人物周刊》创刊号）
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
